Aldo Luis Novelli: ¿un beat argentino?

Por Luis Benítez

“ varias cervezas con / ginsberg cassidy burroghs /

y otras tantas con corso ferlinghetti y kerouac”

(A.L.N., de “por todos los prófugos del mundo

me bebo una cerveza junto al desierto”,

 pág. 26, “Rock en el Desierto”)

Existen autores que no pueden ser fácilmente clasificados en una tendencia literaria, dado que sus obras se expresan mediante muy diferentes discursos y los recursos que emplean apelan a registros y métodos muy diferentes. Es la combinación –muchas veces mutante entre un título y el siguiente- lo que define más cabalmente el estilo que ellos emplean. Esta característica suele presentarse en creadores que poseen una alta originalidad y que renuevan constantemente las formas de enunciación mediante las cuales exteriorizan la relación que establecen entre su mundo interior y la realidad que habitan.

En el caso del autor que nos ocupa, el poeta, ensayista y narrador argentino Aldo Luis Novelli (1957), esas peculiaridades se tornan evidentes si recorremos su ya amplia obra, que no solamente encontramos en los volúmenes que dio a prensas, sino en otros de sus trabajos dispersos abundantemente en publicaciones electrónicas. No en balde, en una de ellas (1) se puntualiza en la introducción a su poesía: “Su poética ha sido clasificada de diversa forma: realismo urbano, realismo sucio, social, coloquial, neo-realista, erótica, vanguardista, inclasificable, irónica, provocadora, transgresora, subversiva, ácida, minimalista, maximalista, políticamente incorrecta, e inmunda”.

El mismo autor, en un reportaje publicado en Argentina (2), señala su coincidencia con lo anterior: “En general, no sigo cierta consigna de las buenas prácticas literarias que dice ‘que todo escritor debe tener una voz propia’. En mis distintos poemarios y libros editados utilizo registros formales diversos, minimalismo, prosaísmo, existencialismo, cierto lirismo, realismo sucio… He buscado razones grandilocuentes para justificarlo, pero debo decir que la verdadera razón es evitar el aburrimiento… Claro está que los temas que me preocupan siempre son los mismos: la utopía, la palabra, la revolución, el sexo, el amor oculto, el hombre y la mujer que viven en el mundo real, los amigos, nacimiento, vida, amor y muerte de un trabajador…”.

Si bien no podemos definir entonces bajo un rótulo estilístico general su poética, sí nos resulta posible aventurar un acercamiento a detalles predominantes en ella, sobre la base de un aspecto fundamental: cómo se ubica en lo contemporáneo el autor y cuáles son las escenografías virtuales predominantes en sus poemas, cómo en la diégesis de sus trabajos hay factores y ambientaciones que se repiten, aunque mute el ángulo de visión que establece el poeta observador respecto de lo observado.

Siguiendo la estrategia de examinar el emplazamiento elegido por Novelli en lo contemporáneo, se aprecia su más que incómodo posicionamiento frente a las injusticias notorias, los males históricos de nuestro tiempo, la banalidad del gusto común, la irracionalidad y el afán de ignorancia generalizado, lo hueco de las instituciones políticas, sociales, económicas y culturales, el vacío existencial (al que no escapa el poeta y así lo expresa reiteradamente) tan propio del hombre actual. Frente a estos factores de la realidad Novelli elige el sitio del outsider, de quien se coloca / quiere ubicarse fuera del alcance de ellos, aunque conociendo con pesar que es casi imposible sustraerse a sus poderes… pero sabiendo también que para su credo no existe otra posibilidad ni otro margen de acción que ese.

En tal aspecto su postura se asimila –como la de distintos autores del siglo XX y del XXI- y en mucho a lo sostenido desde el Romanticismo literario, padre de todos los movimientos posteriores en Occidente; sin embargo, y eso se ha cumplido para todos los derivados románticos al menos hasta ahora, las posturas de los sucesivos outsiders han sido finalmente incorporadas al canon occidental: es sabido que el dogma lo termina devorando todo y que siempre se las ha ingeniado para desfigurar cualquier postura, por rebelde que ella sea, hasta poder metabolizarla y convertirla en otro segmento de la historia cultural oficial. Así sucedió desde el Romanticismo pasando por sus hijos más insumisos del tiempo de las vanguardias: el dadaísmo, el surrealismo, la contracultura estadounidense, etc. Tras la primera confrontación con los dogmas, progresivamente los inconformistas y sus postulados fueron digeridos y convenientemente ubicados en su sitio. ¿Cómo se las arregla este autor argentino actual para seguir ocupando su lugar en la orilla opuesta? La respuesta posiblemente radique en, precisamente, la diversidad de su estilo, en esa imposibilidad de asignarle una categoría específica. Una recorrida por sus obras, por somera que resulte, así lo ratifica y le brinda una condición de “inatrapable” para la clasificación general. En la obra de Aldo Luis Novelli tienen cabida tanto la denuncia social como la apelación a elementos de índole religiosa; la melancolía romántica como el sesgo militante; tanto explicita la epifanía mística o sus alrededores como el duro alegato político; el humor sardónico y la burla misma a aquello en que no cree o ya ha dejado de creer, como la ternura ante el sufrimiento de los otros y el padecimiento propio, aunque nunca degradado a la autocompasión. Y así muchas otras facetas, las que en cierta medida lo amparan de poder ser encasillado en un solo compartimiento literario. A lo sumo, y esto es lo que aventuramos en este punto específico, se encontraría más cercano a un revival de la poesía beat, con su conocido rechazo de los valores establecidos, un concepción mística de la realidad, el apartamiento buscado de los cánones tanto de actitud general como de escritura, el empleo acendrado del lenguaje coloquial, una actitud definidamente política. Inclusive encajan el poeta y su obra en la definición más generalizada de lo beat, un sentido inicial tomado en sus orígenes de la comunidad afroestadounidense, donde beat equivalía a cansado y abatido, beat down; en buena parte de la poética de Novelli se percibe esa “fatiga del mundo y sus circunstancias” que acompaña periódicamente la trama de sus versos.

Desde luego que al hablar de la poesía beat y trazar un nexo con ella por parte de Aldo Luis Novelli estamos abriendo un corredor demasiado amplio entre un registro que posee muy diversas facetas y una obra literaria específica. No es la misma la poesía escrita por Irwin Allen Ginsberg (1926-1997) que la publicada por Herbert Edwin Huncke (1915-1996); la obra de Elise Nada Cowen (1933-1962) que la de Lewis Barrett Welch, Jr. (1926-1971); los versos de Gregory Nunzio Corso (1930-2001) que los de Philip Lamantia (1927-2005), solamente por citar algunos nombres y algunas producciones. Y aún aquí, en esta apreciación que suponemos más cercana a las características de la poesía de Novelli que cualquier otra, tropezamos con un escollo, ya que nuestro autor se emparenta literariamente solo con algunos aspectos de la producción poética de estos y otros clásicos de la poesía beat. Sus trabajos poseen por momentos –veamos algunos ejemplos- si no la fuerza de denuncia social de Ginsberg en "Howl" sí su intención, pero no el tono característico de vociferación. Lo que en Ginsberg es bramido ensordecedor en Novelli se traduce en un rumor sordo y  angustioso pero igualmente lacerante, más al estilo beat down que referimos antes.

Mientras que Gregory Corso –como “el poeta más importante de América”, lo definió Allen Ginsberg- extrae buena parte de su formidable obra de lo marginal y carcelario, Novelli elige un personaje muy diferente: el hombre que tiene un empleo, cumple más o menos bien con sus deberes y obligaciones pero cuando deja de atravesar esas circunstancias cotidianas se revela como lo que es, definitivamente otro marginal, tan transgresor como el sujeto corsiano, aunque no robe automóviles ni duerma sobre los techos ajenos o en el tren subterráneo. Sin embargo, el poeta de Robbinsdale, Minnesota, y el de Neuquén poseen el don de señalar burlona y muy eficientemente las fisuras de lo institucional, como Corso en “Marriage” (Matrimonio): ¿Tendría yo que casarme? ¿Debería yo ser bueno? / ¿Sorprender a la chica de la puerta de al lado con mi traje de terciopelo y mi capucha fáustica? / Conducirla hasta el cementerio y no al cine   / hablarle de los baños de inmersión del hombre lobo y de clarinetes retorcidos / luego desearla y besarla y todo lo demás / y ella sin desear ir tan lejos y yo comprendiendo por qué y / diciéndole sin enojarme ¡Tienes que sentir! ¡Sentir es bello! (Trad. de L.B.) (3).

Por su lado, Novelli nos dirá en “El arca (del nuevo milenio)” (4): “te hablo a vos desgraciado / habitante de la ciudad / a vos mujer pálida / soy el hombre que te habla / el poeta / el desgraciado que se cree poeta / y te habla al oído mujer /

te cuenta historias falsas / como la gran historia / te cuenta cuentos de esperanza / y te mira a los ojos / como nadie te ha mirado nunca / a vos mujer /

para que no te mates / solo por esta vez / no te mates! / esperá hasta el próximo puente / tengo la mejor historia / la que jamás te contaron / la historia más fabulosa / la más mentirosa de todas / para que no te mates / no te mates mujer! / espera al próximo puente... / estoy escribiendo en medio de la tempestad”.

Desde luego que estas especificaciones acerca de la obra de este interesante y singular poeta argentino ameritan un desarrollo mayor que el correspondiente a un artículo literario, pues ese es territorio del ensayo, pero creo que bien valen estas digresiones a la hora de advertir las calidades que se pueden encontrar en sus trabajos. Para quien desee leer más de la obra novelliana, brindamos como mera orientación una serie de publicaciones en la Web, de libre acceso (5).

El autor

El poeta, ensayista y narrador Aldo Luis Novelli nació el 4 de marzo de 1957 en Neuquén, Argentina, y publicó: Poesía y cuento patagónicos (3er. Premio Fundación Banco Provincia de Neuquén, 1992), La Poesía en Neuquén (Ed. Subsecretaría de Cultura del Neuquén, 1993), Poesía y cuento de la Patagonia (Ed. FBPN, 1994); La Palabra escondida (1996); Poesía Neuquina de los 90 (Ed. Narvaja Editor, 1996); La noche del hastío (Ed. Limón, 2003), Canto a un Prisionero (Ed. Poetas Antiimperialistas de América, Otawa, Canadá, 2005), País de vientre abierto, Antología de Poesía Social Argentina (Ediciones Patagonia, 2005), Agonistas del fin del mundo (Ed. La Luna Que, 2005), Desierto (Ed. Llanto del Mudo, 2007), Mínimo mundo (Ediciones del Ministerio de Educación de la Nación, 2008), Estúpidos mirones de televisión (Ed. Textos de Cartón, 2009) Archibaldo, el gran exhibicionista (Ed. Cartonerita Solar, 2009), Luz y sombra (Ed. Homo Scriptum, Monterrey, México, y Ed. El Barco Ebrio, Nueva York, EE.UU., 2011); Mínimo mundo (Ed. Llanto del Mudo, 2012), Soliloquio del solo (Ed. Cebolla de Vidrio, 2016), Rock en el desierto (Ed. de la Grieta, 2016), Retrato de los días de lluvia  (Ed. Cebolla de Vidrio, 2017).

Así escribe Aldo Luis Novelli

Ese tipo

Yo soy ese tipo que ha cometido la osadía

de creerse poeta por unos instantes

esas efímeras eternidades que me tornaron insoportable,

y excavó con desesperación en el fondo de la noche

buscando palabras desconocidas

para dárselas al mundo en una jauría de gaviotas.

El que arrojó piedras a vagones ajenos de trenes inalcanzables

que cruzaban el oxidado horizonte del desierto,

el que pateó pelotas de trapo envueltas en viejas medias

en un potrero de cardos rusos (*) gigantes y vientos furibundos,

y corrió entre cigüeñas negras y alacranes amarillos

para calmar la sed de infinito y el hambre de mujer.

El tipo que se dejó crecer la barba

y lanzó volantes rojos en el aire espeso de la ciudad

como un acto de rebeldía en medio de la derrota.

El que recorrió bares y cabarets

buscando a la hembra más puta del mundo,

y terminó durmiendo sobre las mesas

la borrachera de todos los poetas malditos de la historia.

Yo soy el pastor de ovejas descarriadas

adicto a las sombras bajo la gran luz.

El lobizón (**) que se hizo hombre

en una noche de incontables lunas sin cielo.

Yo soy la oveja que se comió al lobo.

Yo soy ese tipo que llaman padre

el santo padre putativo corruptor de menores de espíritu

adúltero de vírgenes endemoniadas exorcista de toda estupidez.

El que cura las llagas de mujeres en pena

místico sanador de seres vulnerables de corazón.

Yo soy el dador de semen, el precario proveedor de cielos.

El que camina bajo la noche en callejones oscuros

y hace discursos salvadores para un tiempo desquiciado

entre multitud de cartoneros (***), desterrados y borrachos que aplauden y ríen

mientras las cucarachas observan la escena desde prudente distancia.

Yo también soy el tipo

que ha cometido la estupidez de escribir este poema,

él mismo, que tiene ahora la insolencia de ofrendárselo a ustedes

como un brusco zarpazo en la voz del silencio.

NOTAS

(1)http://cerveza-gratis.blogspot.com/2010/08/aldo-luis-novelli-poesia.html, 8 de agosto de 2010.

(2) “Aldo Luis Novelli: La fuerza de las palabras”, en revista La Más Médula, entrevista de Sara Eliana Riquelme, Buenos Aires, 10 de noviembre de 2016.

https://lamasmedula.com.ar/2016/11/10/aldo-luis-novelli-la-fuerza-de-la-palabra/

(3) Should I get married? Should I be good? /Astound the girl next door with my velvet suit and faustus hood? / Don't take her to movies but to cemeteries / tell all about werewolf bathtubs and forked clarinets / then desire her and kiss her and all the preliminaries / and she going just so far and I understanding why / not getting angry saying You must feel! It's beautiful to feel!

(4)De “Rock en el Desierto”, (Ed. de la Grieta, 2016).

(5) http://alpialdelapalabra.blogspot.com/2017/07/aldo-luis-novelli-poemas.html

http://herederosdelcaos08.tripod.com/id12.html

http://amaliagieschen.blogspot.com/2014/06/tres-poemas-ineditos-de-aldo-luis.html

https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2010/12/2583-aldo-luis-novelli.html

https://seriealfa.com/tigre/tigre6/ALNovelli.htm

 (*) Cardo ruso: Salsola kali, planta anual de la familia de las amarantáceas, que habita terrenos arenosos y es muy abundante en la estepa patagónica.

(**) Lobizón: argentinismo por hombre lobo.

(***) Cartonero: En Argentina, persona que se gana la vida recogiendo cartón, papel, plástico, metal y otros desechos para su venta.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::